Me elevo 

por encima 

de los astros.

(autorretrato, 2022)

Soy una casa en llamas. 

Un bosque calcinado.

Un huesecillo

sobre la lengua de mi infancia.

(traga)

Llenaban de nieve la boca de los muertos, las manos cerradas de los muertos, para que el frío preservara el espíritu y no se lo llevaran las rapaces.

 

Tiembla tu músculo feroz

contra mi carne en llamas.

 (alzar el vuelo   

caer el vuelo)   

Ya no deseo la grandeza. 

Solamente esta quietud aparente del cuerpo,
este salto a punto de lanzarse al aire,
esta ferocidad que me atraviesa 

y que aúlla como un animal 

esplendoroso. 

Tengo la boca llena de ceniza. Un hedor que me sobrevuela, un paisaje en blanco, detenido, en el que yazco con un tajo en la garganta. Esta sangre que no me pertenece. Este deseo de la aniquilación, como un presagio en el cielo, tres cuervos que conocen mi nombre y sin embargo: he olvidado cómo se pronuncia.

 

    (Noruega, abril 2022)

    Llevo tu ternura
    como un broche en el pecho.

Tengo un miedo que es feroz 

como un animal impronunciable. 

 

Caballos blancos me atraviesan

en su galope nocturno. 

Graznan cuervos

sobre mi tumba abierta. 

(Noruega, julio 2022) 

Rapaces doradas me sobrevuelan. 

Y así comienza mi viaje. 

 

    Brota de mi carne una primavera

    inextinguible. 

 

Soy una mujer río

que serpentea bajo el agua. 

Tengo en el vientre la blandura del musgo, 

la ternura del musgo como un animal acomodado en mi carne. 

 Soy una casa en ruinas.

Ha florecido el almendro
en la palma de mi mano. 

Me he mirado en el ojo del cordero. En su falsa mansedumbre, que se quiebra cuando se lanza a la carrera por el prado húmedo. Deseo atrapar su salto, besar su frente blanca, hundir en el pelaje negro de su lomo esta mano que apenas reconozco. Devoraré tu ternura, le digo, y el animal cabecea despacio, muerde la hierba que abandona allí, como si el hambre se le saciara al contemplarla. Trota despreocupadamente, hunde en el pasto las pezuñas, y yo sigo su paso juguetón sin alcanzarle: su sabiduría me desborda. 

 

Aparezco y desaparezco entre los árboles. Soy una fantasmagoría, un levísimo temblor de tierra que siente el animal en sus pezuñas. El resplandor de los muertos justo antes de desvanecerse. 

 

Devoro feroz todas las manzanas.    

He visto una lengua de niebla lamer la ternura del pasto. Como un animal que se alimenta, su blancura deslizándose ante mis ojos, febril, hasta desaparecer más allá de los árboles. He visto transformarse las montañas azules, y al pájaro elevar su vuelo como una plegaria sin respuesta. He visto, muda, toda la belleza que cabe en este mundo, afilada y cruel, a punto de alejarse a galope tendido. Y aunque he visto, mi cuerpo es ahora pura liviandad, pura desmemoria, me entrego al sueño como una recién nacida.

 

    (Les Danseuses,

    primer autorretrato del 2022)

 Hay un temblor en esta carne que nunca se apacigua.

 

El gesto
(2021)